El Mar

El   Mar

Irving Ramírez

Tú eres el mar, te decía en esas noches estivales en que nos encontrábamos a un costado del rompiente de las olas y buscábamos esa hora para huir de miradas indiscretas. Sólo sonreías. Veíamos acometer las olas con su breve sentencia la franja que se difuminaba a la lejanía. El faro recortado por la escollera nos infundía una sensación de seguridad, de breve compañía; el mar nos rodeaba con su abandono monótono.

      Yo no tenía más que caminar por la playa y encontrarte en el lugar de siempre al caer la noche, toparme con la certeza de tus ojos color marrón, tu grácil cuerpo huérfano de artificios y mesura. Caminabas lento hacia mí para rasguñarme y unirnos de espaldas por un largo tiempo con los ojos cerrados, sólo atentos a las sensaciones tenues, a la brisa y su innegable origen de silencios. Desnudos, intentando acoplar un pliegue, un nervio, una descarga que se desplace hacia el otro cuerpo siempre nuevo, y adherir el sudor y la textura de uno en el otro.

       Y así, dejar que los omóplatos, las concavidades, las coyunturas hagan la labor de las manos y las bocas, "sentirnos" como las olas, impertérritas y fugaces, distintas, como el viento suave que trae secretos escondidos de quién sabe dónde, ser parte de ese reducto musical, abierto, como el mar de octubre, como tu mirada cuando acabas de tener el quinto orgasmo. Y las sombras son plasmas, coágulos que se superponen en el lienzo del instante ¿qué hago con tus horas muertas? ¿Qué necesito si tu historia personal me importa un carajo? ¿Qué puedo yo pedirle al mar?

      La ciudad estaba lejos, y también las casas con su insinuación de cobijo, su ilusión de seguridad, allá sobre la civilización suprema, esa gran quimera. Pero el encuentro del que el faro era testigo, abría una puerta hacia otra cosa, nadie podía interferir en esa extrapolación de identidades. Yo entendía que tu cuerpo cubierto de moretones y pequeñas mordidas estaba hecho para eso; tus gritos confundidos con el rumor ignoto del mar; los gemidos de ambos cuando parecía que íbamos a arrancarnos los sexos. Rodábamos por las dunas con la arena pegada a los poros, tu gato merodeando o ignorándonos mientras lamía su pata, y el olor a vagina inundada con un aroma de maradentro, y esa masa oscura cual único testigo, un inmenso voyeur que espera algo, una simple señal.

       Y de día, cuando por casualidad te descubría por las callejas de tierra; o en tu auto convertible detenido fuera de los comercios, ataviada con un vestido blanco que de inmediato, al descubrirme, levantabas hasta la cintura para mostrarme que no traías nada debajo; y yo en la acera sonreía porque tu madre se acercaba con ese amplio sombrero y las gafas oscuras. Entonces no hablábamos; éramos dos desconocidos. Yo proseguía mi camino rumbo a la panadería y me reunía con los muchachos, escuchaba sus aventuras con las turistas gringas y mujeres casadas, todo contado con los detalles más minuciosos, exagerando, y no decía nada.

      Nunca hablaba de las mujeres con las que andaba. Menos de ti. Me guardaba tus ojos marrón, tu forma de hablar tan graciosa de chica norteña, tu risa que se vaciaba sólo cuando estabas conmigo. Por eso el día caluroso y largo me parecía una incongruencia.

      Sólo cuando los albatros se retiraban y las lanchas volvían de sus tareas con los gambusinos del mar, mi padre entre ellos, se justificaba la vida. Ver cómo te tendías boca abajo y me dejabas lamer tus pies, chupar tus dedos, mordisquearlos levemente, recorrer con breves toques de mi lengua tus sinuosidades vaporosas, detenerme en tu hendidura salvaje y aspirar para soltar los pulpos, las anguilas, ser un molusco de tus profundidades y torturarte hasta la náusea o el sueño.

       Águeda, tu sólo nombre era suficiente. No había otro límite que el impuesto por el advenimiento del alba, otra biografía que la de tu lengua en mi glande, en mis rugosos higos que compartías con el gato y que me hacían gritar y agitarme como pez boqueando en la playa. Se acercaba la fecha, comprendí por vez primera que me sería difícil cumplir.

      No quería verte, buscaba advertirte de su inflexibilidad, de su peligro pero no me creerías, ¿podríamos huir? ¿irte tú? Y dejarme con esta tarea que se convertía en una prisión, que me estaba matando y a la cual estaba predestinado. No encontraba una solución. Decidí engañarlo. Convencí a unas turistas con ayuda de mis amigos.       Les prometimos droga, les dijimos que era un juego distinto, que las filmaríamos: una nueva forma de diversión. No sin ciertas reticencias, aceptaron. Se vistieron con unas túnicas blancas, averigüé acerca de sus vidas, todas adolescentes de 14  y 13 años. Dieciséis vírgenes marchando hacia la playa: éste sería el último fandango. Fueron introduciéndose una a una en el mar.

      Tú no estabas. Logré persuadirte para que acompañaras a tu madre a la ciudad. Se veían hermosas, abotagadas por la marihuana. No sospechaban cuando las atraía hacia sí y luego las devoraba. Éste era el ritual y creí que así apaciguaría su deseo, ¿por qué? Le grité, una vez concluida mi misión, ¿qué puede decirme el mar? Después de todo nací de sus entrañas, fui el elegido para proveerlo en la tierra.

        Pero él no estaba satisfecho. La quería a ella y yo no podía obedecerle. De qué servía insultarlo, lanzarle piedras: nada lo perturbaba. Ese día me emborraché. No sólo era la angustia de entregarle a Águeda sino también la culpa por las muchas otras durante años. La noche siguiente no acudí. El tiempo se terminaba. La vi pasar escondido tras una palmera. Dos días más me ausenté pretendiendo engañarme solo. Ella me buscaba, incluso preguntó por mí a mis amigos. Fue un viernes y él comenzó a llamar y mandarme advertencias. Bajo mi cama amaneció un olor a podrido: un pez vela putrefacto era el mensaje. Mi padre resultó herido en una riña de cantina con algunos machetazos en las manos. Yo tenía náuseas otra vez. Lo sabía: no había escapatoria.

      Te vi, al anochecer, abrazada a ti misma, mirándolo con arrobo, y tu gato inseparable se tallaba en tus piernas. La luna llena como un faro suspendido a lo lejos. Me detuve. Te miré con dureza. Te odié y me odié. Cerré los puños, avancé con paso firme, te rodeé por atrás y sentiste mi erección. Tú te frotaste un rato.  No era necesario mirarme. Sabías quién era. Te apreté más mientras alzaba tu falda y te penetraba con brutalidad. Tu grito fue más de sorpresa que de dolor. El mar se agitó, un viento más fuerte se cernía hacia la costa: Tú llorabas. Yo te levanté en vilo y te conduje hasta él. El gato entró contigo. Yo le grité cuando te arrastró maradentro que me llevara también, que ya no quería estar en la tierra. Una ola me cubrió semiahogándome y me arrastró a la playa como respuesta. No te volví a ver, sólo la luna se precipitaba entre las olas descomponiéndose como pecesillos huyendo a todas partes en un juego de luz. Mordí mis labios hasta sangrar. ¿Quién sería la próxima víctima? Y ¿si me volvía a enamorar? Las olas suaves se recortaban ante mis pies con su refluir monótono, su hermosa e insistente crueldad. ¿Y yo? Yo era un Prometeo de las dunas; un desdichado; una pálida sombra, con mi figura en cuclillas, sobre la arena, y con una risa que me ahogaba y quitaba, lo que restaba de humano aliento.

CIERVO BLANCO, Irving Ramírez.

No era fácil resumir la reunión. Lorenzo persistía en humillar a todos; Velvo no cejaba de beber; Darian coqueteaba con Pablo; y Asuncio, a quien todos esperaban, no había llegado aún y dudábamos que lo hiciera. Yo escuchaba música y jugaba con mi vaso. Habíamos escogido el pueblo más apartado y una casa de retiro de  Lucio, un lugar nevado, para el reencuentro.

      Todos estábamos bien, al menos eso decíamos, pero en mi caso era falso. Me sentía traicionado por la vida que tenía, mi mujer llevaba varias transformaciones y no sabía por qué se había convertido en una arpía neurótica; es cierto que yo hice muchas estupideces, pero hacía años que navegaba en aguas tranquilas.

      Me gustaba ver los esfuerzos que hacían todos por parecer normales y felices, y ahí estaban como siempre, alegres. Oía sus comentarios estúpidos y me sentía a gusto. El frío afuera silbaba contra los cristales. No sé si fue debido a eso o al tequila que consumía entusiasta, que comencé a añorar el pasado. De pronto se me hizo fantástico tenerlos ahí reunidos. La vida había sido dura con algunos, pero a nosotros nos había dado al menos un espacio para la vagancia. ¡Cómo apreciaba eso, y mi ciudad que siempre estaba lejos! Aunque no tanto como para otros que debían usar el avión y recorrer países y mares para llegar allá. Vi como se consumían las brasas de la chimenea, intenté participar de la charla sin dejar de abstraerme. Era cómodo observarlos y analizarlos y, al mismo tiempo, disfrutar con ellos de la reunión.

      —¿Y qué si Luzbel no es tal, sino Luzbella? ¿Si no es hombre sino mujer? —Dije provocándolos.

       En vez de tirarme a loco, Calixto se acercó. Tomó el vaso de mi mano y le dio un sorbo.

      —Puede ser amiguito, pero con eso das al traste a la tradición. Los ángeles no tienen sexo. ¿Recuerdas?

      Pablo se desprendió de Darian y lo vi cuan alto era: mulato, delgado, cejijunto, con su sonrisa autosuficiente.

      —Esta plática es ociosa ¿Recuerdas que siempre hacías lo mismo y manipulabas la conversación, hermano? No has cambiado nada, ni estando borracho lo logras.

      Darian ríe y se sienta a mi lado.

      —Mejor hablemos del tiempo que me perseguiste y nunca lograste nada conmigo, querido.

      Yo sonreía; puse mi mano en su muslo desnudo por el microvestido plateado, y me levanté a bailar solo una pieza de los 70, del grupo Tavares: “El cielo está perdiendo un ángel”; bailé como hace años no lo hacía.

       Todos aplaudían e hicieron círculo. Terminé sudoroso y exhausto. Por supuesto había perdido gracia y soltura y eso les hizo reír sobremanera. Velvo se acercó y me abrazó mientras íbamos por un trago.

      —Es siniestro; no sabemos qué hacer. Esperamos a ese cretino y quizá no venga. ¿Qué ha sido de todos nosotros?

      —Nada, Velvo ; sólo perdimos esa energía y esa frescura, y sobre todo, el afán de aventura. Fuera de ahí somos como todos.

      —Sí, es triste. Veo que te afecta, no como a mí; me acomodo a los tiempos..

Callé. Miré la nieve afuera y deseé salir y pararme bajo un árbol para convertirme en un muñeco de nieve, o para llamar un rayo. Seguían mis amigos siendo hermosos y alegres, pero no eran los mismos pese a esforzarse en ello. Darian seguía gustándome y permanecía soltera; nunca me haría caso, así fuera “el último hombre sobre la tierra”, enamorada de Asuncio, como todas las que le conocían, a quien seguíamos esperando; el más carismático del grupo y de la generación, que revoloteaba en cada plática, en las frases y bromas, en la atmósfera en general. Y que por su fortaleza había sido enviado a la guerra donde se convirtió en héroe.     

       Después de ahí le vimos enfrascado en innumeras batallas sociales, en empresas descabelladas, en demostraciones inútiles, pero siempre airoso; tuvo una corta carrera en el cine con mucho futuro de la que se desprendió cuando la fama comenzó a pesarle, hizo fortunas que perdía invariablemente y recuperaba con facilidad, era un predestinado para cualquier cosa. Tenia el don, el toque mágico, la voluntad y la sabiduría de la suerte. La última vez que supimos de él había fundado una banda de rock exitosísima, una leyenda, y él era el líder como siempre. Otra vez desapareció sin remedio un día nublado para perderse en los confines de la carretera. ¿Dónde estaba? ¿Con quién? ¿Qué estaba haciendo? En cualquier parte; era difícil dar con él. Hoy su música aderezaba la reunión. Su espléndida armonía de letras y sonidos que hacían bailar a la nieve y a los pinos.Y nos traían esos aires pasados que nos confirmaban como parte de algo, como miembros de un grupo, de una idea.

      Telefoneó que ya venía en camino conduciendo por la carretera. La tormenta de nieve aumentó. Yo sabía que ése, mi mejor amigo, a quien dejé de ver durante años, estaba en otra parte(tenía un presentimiento).Y no me refiero a otro lugar en el mundo; las noticias que tuve de él eran muy extrañas.

      Salí un poco sin que lo notaran. Sentí el aire frío en las mejillas; iba con guantes, gorra y chamarra. Caminé por los alrededores de la casa; oí salir la música por las ventanas, de los años setenta y ochenta. Eramos ridículos, pero eso me dejaba tranquilo y feliz, con una tristeza extraña. Podíamos  todavía entrever un pasado y un lapso de plenitud. Miré un roble cubierto de escarcha, la noche maravillosa, las estrellas volando y me sentí singular, como si todo estuviera hecho para mí, como un regalo que nadie conoce porque lo ignoran. Y el viento frío era la confirmación de que el tiempo jugaba a nuestro lado; él y yo recapitulábamos el mundo. Al menos el nuestro.

      Vi unas luces por el camino; parece nadie me había echado en falta. Una camioneta se acercaba, se detuvo a unos cien metros de la casa. La intercepté, haciendo señas. Bajó un policía; me preguntó si conocíamos a una persona; traía una fotografía ensangrentada que, al mostrármela, reconocí en el acto: era él, Asuncio, había sufrido un accidente cerca de ahí al dar la vuelta en una curva en medio de la tormenta de nieve más dura en mucho tiempo; y el guardia venía a hacer una llamada para pedir refuerzos porque su radio se averío. Esta era la única casa en los alrededores. Yo titubeé ¿Cómo decírselos? El viento enfureció su ritmo; pateé un poco de nieve, metí mis manos en los bolsillos de la chamarra, y le hice una seña de que me siguiera adentro, y que esperara en la puerta hasta que yo les hablara.

      Vi que la camioneta se detuvo a unos metros. Oí a Easy con Lionel Ritchie y The Commodores en el estéreo. Lo vi bajar enfundado en un abrigo marrón, el pelo largo semirizado y revuelto—raro en él—; alto y fuerte. Se acercó sonriendo. Nos abrazamos bajo la nieve que volvía a caer copiosa.

      —Después de todo, suelen traerme las tormentas.

      —Te esperan, amigo. Pero aguarda un poco. Antes del remolino quiero hablarte. ¿Vienes de tan lejos en el espacio y en el tiempo sólo para vernos, o para ver un tiempo que ya no existe?

      —Vengo porque sé,— dijo sonriendo y conectándose de inmediato en el ámbito vacío de tiempo en el que siempre coincidíamos él y yo.

      Estaba sin un rasguño. Sonriente. Sin que el frío hiciera mella en su cuerpo como sí lo hacía conmigo más que el tiempo transcurrido. Tenía aliento alcohólico y una mirada eufórica en esa pose revolucionada que le valió el apodo de El Eufórico, antaño en los días escolares.

      —Stilla, dijo el viajero.

      —Sí, Stilla; repetí.

      Y la imagen de ella vino a mi mente desde la última vez que la vi: alta, rubia, de pelo rizado con trencitas rastafari, una sonrisa diáfana, unos ojos marrones de lago serenado; su cuerpo rollizo y bien formado, la nariz respingada, los labios carnosos y a punto de estallar: una belleza mexicana. Alegre y original, curiosa y extremadamente inteligente y generosa.

      Me senté en cuclillas sobre mis pies suspirando. Tomé una rama del piso y la partí con fuerza.

      —¿Tienes un cigarrillo?—Dije, intentando sonreír.

      Me ofreció uno y fumamos. Así que eso era: ella se había ido hace poco ¿Cómo decirle? Salíamos juntos en aquel tiempo, ella era novia de otro y me veía a escondidas, llevaba con él algunos años,o desde muy pequeña y seguía por lástima un noviazgo que no se atrevía a terminar. Luego se embarazó y como yo no me decidí a arroparla, se casó  sin mí; después de todo yo fui una aparición. Asuncio la siguió siempre, pero ella no quiso enterarse. Demasiado guapo, demasiado popular, demasiado perfecto. Ella requería algo más poético, más extraño, más mágico. Pero no podía durar, como nada en mi vida.

      Yo no me repuse nunca, y la perdí de vista; nadie sabía dónde estaba. Hoy no vendría. No dije nada de esto a mi amigo. Le vi cansado, triste, harto de competir contra todo. Y de compartir ese amor hacia ese espléndido ejemplar humano que más que alejarnos nos acercaba. Y allí estábamos, unidos por una ráfaga de aire repleta de hojas peregrinas.

      —¿Tu crees que nos extrañen? Dije.

      —Sí; como siempre.

      —Quiero decir; cuando ya no haya más reuniones, ni recuerdos, ni pasado.

      Lo vi ponerse de espaldas frente a su camioneta que tenía los faros encendidos, recargarse en el cofre; y, luego, agacharse riendo: un ataque. Yo reí también sin saber de qué, y entre más reíamos, más ignorábamos el motivo. Tuve que recargarme en un árbol y salieron lágrimas de mis ojos; sentí, incluso, un mareo. Él se tendió de espaldas sobre la nieve con los brazos abiertos, sofocado por las carcajadas, aventando bolas de nieve hacia donde yo me encontraba.

—¡Pendejo¡—me gritaba, entre carcajadas.

Y yo le respondía—¡Imbecil¡ Con las palmas de mis manos sobre mis rodillas, inclinado por la risa.

        —Sí oficial. Vamos ya; debo decirles a mis amigos; sólo a él esperábamos. No sé como van a tomarlo. Creo que la fiesta terminó—hablaba como para mí mismo, en un tono de voz neutro—; qué absurda forma de morir. Sí señor, iré a identificar el cuerpo. No gracias, no fumo. He dejado de hacerlo hace mucho. Deme unos minutos por favor, luego entraré y les daré la noticia; no disfruto ser aguafiestas. Déjeme  estar solo; Asuncio era mi mejor amigo.

      Me retiré unos metros y de pronto vi en lo alto de la colina, bajo una caída de nieve, a un ciervo blanco que se recortaba en la noche. Desde adentro de la casa llegaba como un rumor Just to way you are, con Billy Joel. Nada más apropiado, pensé. El ciervo me miraba directamente; en sus ojos brillaba un halo de inteligencia y una llama de fogata revoloteaba en sus pupilas. Sonreí. Y el nombre de Stilla de pronto revoloteó a su vez  en mis labios como hojas secas izadas al vuelo.

      Como si el animal lo dictara en mi mente. Me agaché y recogí un copo de nieve, lo apreté y vi como se deshacía con facilidad tanta belleza; el ciervo altivo y hermoso, resplandecía en la noche: albo y macizo. Y, de pronto: ya no estaba. Sólo los copos de nieve que eran un fragor de purificada música del mundo, se precipitaban a intervalos inundando el cielo nocturno. Sentí sus golpes fríos, suaves y lejanos contra mi cuerpo . Y entré.