El Mar
Irving Ramírez
Tú eres el mar, te decía en esas noches estivales en que nos encontrábamos a un costado del rompiente de las olas y buscábamos esa hora para huir de miradas indiscretas. Sólo sonreías. Veíamos acometer las olas con su breve sentencia la franja que se difuminaba a la lejanía. El faro recortado por la escollera nos infundía una sensación de seguridad, de breve compañía; el mar nos rodeaba con su abandono monótono.
Yo no tenía más que caminar por la playa y encontrarte en el lugar de siempre al caer la noche, toparme con la certeza de tus ojos color marrón, tu grácil cuerpo huérfano de artificios y mesura. Caminabas lento hacia mí para rasguñarme y unirnos de espaldas por un largo tiempo con los ojos cerrados, sólo atentos a las sensaciones tenues, a la brisa y su innegable origen de silencios. Desnudos, intentando acoplar un pliegue, un nervio, una descarga que se desplace hacia el otro cuerpo siempre nuevo, y adherir el sudor y la textura de uno en el otro.
Y así, dejar que los omóplatos, las concavidades, las coyunturas hagan la labor de las manos y las bocas, "sentirnos" como las olas, impertérritas y fugaces, distintas, como el viento suave que trae secretos escondidos de quién sabe dónde, ser parte de ese reducto musical, abierto, como el mar de octubre, como tu mirada cuando acabas de tener el quinto orgasmo. Y las sombras son plasmas, coágulos que se superponen en el lienzo del instante ¿qué hago con tus horas muertas? ¿Qué necesito si tu historia personal me importa un carajo? ¿Qué puedo yo pedirle al mar?
La ciudad estaba lejos, y también las casas con su insinuación de cobijo, su ilusión de seguridad, allá sobre la civilización suprema, esa gran quimera. Pero el encuentro del que el faro era testigo, abría una puerta hacia otra cosa, nadie podía interferir en esa extrapolación de identidades. Yo entendía que tu cuerpo cubierto de moretones y pequeñas mordidas estaba hecho para eso; tus gritos confundidos con el rumor ignoto del mar; los gemidos de ambos cuando parecía que íbamos a arrancarnos los sexos. Rodábamos por las dunas con la arena pegada a los poros, tu gato merodeando o ignorándonos mientras lamía su pata, y el olor a vagina inundada con un aroma de maradentro, y esa masa oscura cual único testigo, un inmenso voyeur que espera algo, una simple señal.
Y de día, cuando por casualidad te descubría por las callejas de tierra; o en tu auto convertible detenido fuera de los comercios, ataviada con un vestido blanco que de inmediato, al descubrirme, levantabas hasta la cintura para mostrarme que no traías nada debajo; y yo en la acera sonreía porque tu madre se acercaba con ese amplio sombrero y las gafas oscuras. Entonces no hablábamos; éramos dos desconocidos. Yo proseguía mi camino rumbo a la panadería y me reunía con los muchachos, escuchaba sus aventuras con las turistas gringas y mujeres casadas, todo contado con los detalles más minuciosos, exagerando, y no decía nada.
Nunca hablaba de las mujeres con las que andaba. Menos de ti. Me guardaba tus ojos marrón, tu forma de hablar tan graciosa de chica norteña, tu risa que se vaciaba sólo cuando estabas conmigo. Por eso el día caluroso y largo me parecía una incongruencia.
Sólo cuando los albatros se retiraban y las lanchas volvían de sus tareas con los gambusinos del mar, mi padre entre ellos, se justificaba la vida. Ver cómo te tendías boca abajo y me dejabas lamer tus pies, chupar tus dedos, mordisquearlos levemente, recorrer con breves toques de mi lengua tus sinuosidades vaporosas, detenerme en tu hendidura salvaje y aspirar para soltar los pulpos, las anguilas, ser un molusco de tus profundidades y torturarte hasta la náusea o el sueño.
Águeda, tu sólo nombre era suficiente. No había otro límite que el impuesto por el advenimiento del alba, otra biografía que la de tu lengua en mi glande, en mis rugosos higos que compartías con el gato y que me hacían gritar y agitarme como pez boqueando en la playa. Se acercaba la fecha, comprendí por vez primera que me sería difícil cumplir.
No quería verte, buscaba advertirte de su inflexibilidad, de su peligro pero no me creerías, ¿podríamos huir? ¿irte tú? Y dejarme con esta tarea que se convertía en una prisión, que me estaba matando y a la cual estaba predestinado. No encontraba una solución. Decidí engañarlo. Convencí a unas turistas con ayuda de mis amigos. Les prometimos droga, les dijimos que era un juego distinto, que las filmaríamos: una nueva forma de diversión. No sin ciertas reticencias, aceptaron. Se vistieron con unas túnicas blancas, averigüé acerca de sus vidas, todas adolescentes de 14 y 13 años. Dieciséis vírgenes marchando hacia la playa: éste sería el último fandango. Fueron introduciéndose una a una en el mar.
Tú no estabas. Logré persuadirte para que acompañaras a tu madre a la ciudad. Se veían hermosas, abotagadas por la marihuana. No sospechaban cuando las atraía hacia sí y luego las devoraba. Éste era el ritual y creí que así apaciguaría su deseo, ¿por qué? Le grité, una vez concluida mi misión, ¿qué puede decirme el mar? Después de todo nací de sus entrañas, fui el elegido para proveerlo en la tierra.
Pero él no estaba satisfecho. La quería a ella y yo no podía obedecerle. De qué servía insultarlo, lanzarle piedras: nada lo perturbaba. Ese día me emborraché. No sólo era la angustia de entregarle a Águeda sino también la culpa por las muchas otras durante años. La noche siguiente no acudí. El tiempo se terminaba. La vi pasar escondido tras una palmera. Dos días más me ausenté pretendiendo engañarme solo. Ella me buscaba, incluso preguntó por mí a mis amigos. Fue un viernes y él comenzó a llamar y mandarme advertencias. Bajo mi cama amaneció un olor a podrido: un pez vela putrefacto era el mensaje. Mi padre resultó herido en una riña de cantina con algunos machetazos en las manos. Yo tenía náuseas otra vez. Lo sabía: no había escapatoria.
Te vi, al anochecer, abrazada a ti misma, mirándolo con arrobo, y tu gato inseparable se tallaba en tus piernas. La luna llena como un faro suspendido a lo lejos. Me detuve. Te miré con dureza. Te odié y me odié. Cerré los puños, avancé con paso firme, te rodeé por atrás y sentiste mi erección. Tú te frotaste un rato. No era necesario mirarme. Sabías quién era. Te apreté más mientras alzaba tu falda y te penetraba con brutalidad. Tu grito fue más de sorpresa que de dolor. El mar se agitó, un viento más fuerte se cernía hacia la costa: Tú llorabas. Yo te levanté en vilo y te conduje hasta él. El gato entró contigo. Yo le grité cuando te arrastró maradentro que me llevara también, que ya no quería estar en la tierra. Una ola me cubrió semiahogándome y me arrastró a la playa como respuesta. No te volví a ver, sólo la luna se precipitaba entre las olas descomponiéndose como pecesillos huyendo a todas partes en un juego de luz. Mordí mis labios hasta sangrar. ¿Quién sería la próxima víctima? Y ¿si me volvía a enamorar? Las olas suaves se recortaban ante mis pies con su refluir monótono, su hermosa e insistente crueldad. ¿Y yo? Yo era un Prometeo de las dunas; un desdichado; una pálida sombra, con mi figura en cuclillas, sobre la arena, y con una risa que me ahogaba y quitaba, lo que restaba de humano aliento.
